本文转自「三联节气」
ID：slshjq
专注传统文化倡导生活美学
积阴为雪
大雪▊十一月中
大雪，积阴为雪，至此栗烈而大矣。
大河枯
严冬大河枯▊嫖姚去深击
唐贯休《塞下曲》：“严冬大河枯，嫖姚去深击。”“严”有“程度深”之义，“严冬”指极寒天气。
天地清寒
清冬洛阳客▊寒漏建章台
冬季万物萧条，天地间一片清寒，故冬天又有“清冬”之别称。唐皇甫冉《冬夜集赋得寒漏》：“清冬洛阳客，寒漏建章台”。
鶡鴠不鸣
▊求旦之鸟也
《吕氏春秋·仲冬》：“鶡鴠不鸣，虎始交。”鶡鴠不鸣，为大雪第一候。《礼记·月令》：“（仲冬之月）鶡旦不鸣。”郑玄注：“鶡旦，求旦之鸟也。”
鶡鴠，就是寒号鸟，也作寒号虫。它不是严格意义上的鸟，虽然有肉翅，但是主要用四足，不能远飞。李时珍说：寒号鸟是候时之鸟，形状像小鸡。夏天的羽毛有五种色彩，鸣声听起来像“凤凰不如我”，冬天会掉毛，看起来就像是雏鸟，鸣声就像“得过且过”。
寒号鸟的屎，气味特别臊恶，粒大如豆，集中在一处，是一种很名贵的药材，五灵脂。五灵脂味甘，性温，可以治疗小儿五疳、小儿惊风等。
北陆藏冰
日在虚危▊冰坚而藏之
《春秋左传·昭公四年》：“古者，日在北陆而藏冰。”杜预注：“陆，道也。谓夏十二月，日在虚危，冰坚而藏之。”《后汉书·律历志下》载：“是故日行北陆谓之冬，西陆谓之春，南陆谓之夏，东陆谓之秋。”
北陆本指太阳冬季所在的方位，后来被人们用来代称冬天。西晋张载《七哀诗二首》有：“朱光驰北陆，浮景忽西沉。”
穷阴向晚
▊穷阴旅思两无边
古人以春夏为阳，秋冬为阴，冬季是一年中最后一个季节，故称“穷阴”。白居易在《岁晚旅望》写道：“向晚苍苍南北望，穷阴旅思两无边。”
蜡梅馨香
▊色似蜜蜡
蜡梅，也作黄梅花，李时珍在《本草纲目》中说：“此物本非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故名……凡三种：以子出不经接者，腊月开小花而香淡，名狗蝇梅；经嫁接而花疏，开叶含口者，名磬口梅；花密而香浓，色深如紫檀者，名檀香梅，最佳。”
咸菜茨菇汤
▊故乡的食物
汪曾祺在《故乡的食物》中写道：
一到下雪天，我们家就喝咸菜汤……咸菜是青菜腌的。我们那里过去不种白菜，偶有卖的，叫做“黄芽菜”，是外地运去的，很名贵。一般黄芽菜炒肉丝，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担的买来，洗净，晾去水气，下缸。一层菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，可以一直吃到第二年春天。腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气，咸菜已经腌得很咸了，而且已经发酸，咸菜汤的颜色是暗绿的。没有吃惯的人，是不容易引起食欲的。咸菜汤里有时加了茨菇片，那就是咸菜茨菇汤。或者叫茨菇咸菜汤，都可以。
……
我很想喝一碗咸菜茨菇汤。我想念家乡的雪。
江干雪霁图
味摩诘之诗，诗中有画▊观摩诘之画，画中有诗
此幅《江干雪霁图卷》传为王维所作。王维的水墨画影响了中唐以后的山水画发展，特别是后来的文人画，都接直接或间接地受到王维的影响。苏轼称其“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”，明董其昌的文人画理论，把文人画的内涵，全部具体化于王维，称王维是南宗画之祖。
有评者评价，这幅《江干雪霁图》中不仅可以看到清悠淡远、萧索荒寒的意趣，更能体悟到画者深含禅机的诗境，使人油然而生静寂、隐逸、感伤和哀怨之情。
快雪时晴骨鲠于世
文/王晶
与雪有关的传统书画，最有名的要数王羲之的《快雪时晴帖》了。乾隆皇帝曾在帖前题“天下无双，古今鲜对”以誉之，并且与《中秋》、《伯远》两帖同置三希堂，为“三希”之一。
《快雪时晴帖》现藏于台北故宫博物院，墨迹纸本，行书，四行，共二十八字。在王羲之传世摹本中，《快雪时晴帖》结字浑厚端正，点画圆劲，气息平和，相比于《兰亭序》、《丧乱帖》等可谓风格独具。
▲《快雪时晴帖》
前人早有考证，《快雪时晴帖》并不是王羲之的真迹，而是采用双钩填廓法（用一张透明的薄纸或是蜡纸铺在原作上描出轮廓，然后再将其摹在要复制的纸上，再用墨填满轮廓）的摹本。这样的复制品几乎与原迹一样，保持原作的笔法和章法，也最大程度传达原作的神韵，冯承素的“神龙本兰亭”也是这样制作的摹本。虽然如此，在真迹失传的情况下，这件距今一千多年的复制品还是堪称弥足珍贵。
快雪帖的内容是王羲之写给好友的一封短信：“羲之顿首快雪时晴佳想安善未果为结力不次王羲之顿首山阴张侯。”
帖上是没有句读的，这样就给后人留下了谜题，于是漫漫长路多求索——
有学者将其断为：羲之顿首。快雪时晴，佳想安善。未果为结力，不次。王羲之顿首。山阴张侯。以“不次”为翰札寒暄语。（见于中国艺术研究院王玉池著《王羲之》、庆旭《线条的连接之王系尺牍书风》等）
启功先生在《晋代人书信中的句逗》中将其断为：“羲之顿首。快雪时晴。佳想安善。未果为结。力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”认为“力”是指出力的送信人，“不次”是不停留。
祁小春在《佳想安善，未必安善——小议启功先生的〈快雪时晴帖〉断句》一文中回应了不同的看法：“羲之顿首，快雪时晴，佳！想安善。未果为结，力不次。王羲之顿首”。意思为“一场快雪过后天气放晴，心情佳！想来你也安好。一些事情还未办妥，力所不逮”。
央视纪录片《台北故宫》对《快雪》的翻译综合了后两种，释为：山阴张先生你好，刚才下了一场雪，现在天又转晴了，想必你那里一切都好吧！上次的聚会我没能去，心里很郁闷。你家送信的人说，不能在我这里多停留，要赶快回去，那我就先写这些吧。
古文之妙哉！面对28个没有句逗的字，见仁见智。也许，王羲之抬头诵：“快雪时晴，佳”，低头便沉吟：“想安善未果为结，力不次”。感叹大自然之妙，又想到了自己想得安善而不得的心结。时间有限，难以多言。而快雪，是不是一场及时雪，来去匆匆？也不一定，魏晋时“快”为“佳、好”的意思是常用法，就像是快婿、快士，也许是下了好久的雪终于停了，这样爽晴而雪厚，岂不更妙！
短短三行，浮想联翩，观其字又无一笔掉以轻心，无一字不意态悠游。明代李日华撰《六研斋二笔》云：“晋尚清言，虽片言只字亦清，快雪帖首尾廿四字中，字字非后人所能道，右军之高风雅致，岂专于书邪？”
王羲之（-），字逸少，因任右将军，故后世称之为王右军，本为琅琊（临沂）人氏，后随父南渡，晚年移居会稽山阴（绍兴）。琅琊王氏是魏晋南北朝时期的名门望族，晋四大盛门“王谢袁萧”之首，史称“王与马，共天下”，“马”就是司马家，可见其地位。然而王羲之并不醉心于此。
南渡之后，王羲之尚未成年父亲就故去了，年，经王家世交郗鉴等举荐，王羲之初入仕途，任秘书郎，此后历任临川太守、征西幕府参军、江州刺史、护军将军、右军将军、会稽内史等职，至年（永和十一年），因与上司王述“情好不协”，告誓辞官。王述为官十分贪鄙，王羲之耻为之下，永和十一年王羲之在父母墓前立誓：永不再出仕。从此，开始了退居山水的生活。
王羲之向以骨鲠为人，遇到了这样的上司固然难以为继，在东晋士人崇尚不羁的时风下，他退官隐居，也是情理之中。“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”……“虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至”（兰亭序），至少在永和九年时候，王羲之已经在自然的永恒面前，看到了人的渺小，人生苦短，何必委屈逢迎。同时代的名士殷浩曾言：“我与我周旋久，宁做我”，说此话时殷浩已贬为庶人，面对桓公仍可不卑不亢，时人所尚，可见一斑。不与人争，不与己争，但既为人，就要有一种坚持，那就是真我。人，年纪越大、经历越多，便活得越真实、也就变得更加可爱。人的一生，就是在不断地探索、抛弃、珍惜。
于是，贵族出身、山河不安、崇尚玄学、纵情山水、骨鲠、爽爽之气、贫（虽是贵族，但魏晋经由战乱整体经济不好，王羲之以字换鹅）等等因素，终于创造出一个后人难以超越的“书圣”。
自天而降者，以雪为最妙（清纳少言）。可以想见，这样一个王羲之，在看到一场好雪之后的愉悦之情。道法自然。自然，是文人的出路，对生命的体悟，便体现在一次次对自然事物敏锐的感知上。
现在的帖本大多把《快雪帖》收在“二王尺牍”中，尺牍，就是朋友之间的信，也作手札。明代以前的作品尺幅都不大，信札就成为书家艺术表达的一种主要承载。而书信之中，朋友之间的“便条”最为真情流露，很多名作如《奉橘帖》、《苦笋帖》都是如此风貌。尼采说：“一切文学，余独爱以血书者。”书法作品也是一样，书家真实而率性情感最为可贵。
▲《云麾将军碑》。书法史上，唐李邕《麓山寺碑》与《李秀碑》（《云麾将军碑》）的体势、笔法取法《快雪时晴帖》较多
▲赵孟頫晚年的行书，也从《快雪时晴帖》得神韵。《胆巴碑》为晚年碑书代表作，作此书时赵氏年六十三岁
书作之外，值得一提的是，台湾曾以《寒食帖》为线索拍摄了电影《经过》，又以《快雪时晴帖》为内容改编而成了新编京剧《快雪时晴》，故事从王羲之致赠好友张侯的一封书信展开：
王羲之和张侯是一对经历战乱、迁徙的世交好友，少年时曾一起立志要收复失土、落叶归根，但到了晚年，张侯在要带兵北伐之际，收到王羲之捎来的快雪时晴帖，从这封信，张侯意识到王羲之已不再执着于北伐，有意在江南终老。张侯不以为然，决定归来时要向王羲之晓以大义，怎奈他战死沙场。张侯的灵魂于是追寻着快雪帖，从唐太宗昭陵、南宋秦淮河客舟、清乾隆帝的三希堂，来到台湾“故宫”，一路上，张侯之灵目睹了《快雪时晴帖》的身不由己，历史的是与非又是如何地诡谲难测，终于理解了王羲之为何让后代在江南重新安身立命。虚实交错，借物喻人，最终点道“身心安处是吾乡”。
也许，通过读帖，我们能更好地活在当下。
（图片来自网络，版权归原作者所有）
⊙文章版权归《三联生活周刊》和《三联节气》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下图
一键下单「戊戌年历—《古人的日子》」
▼点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。
