“可是，你是个女人啊！”
历史的车轮已轰轰然碾轧过五分之一个21世纪，
社会给予女性更大的权利，
提供了更多机遇，
可是，年龄、容貌、工作、家庭……
由性别带来的烦恼和困惑却始终相伴而行。
我是个女人，怎么了？
从依附于男性只具备生育、财产功能的自然人到拥有独立精神人格和经济地位、参与社会分工的社会人，时代洪流中，生产力进步、文明程度提高，同样离不开每一位女性的勇敢搏击，她们哪一天不在努力地向下扎根，向上生长？“你无法想象，一个女孩要经历多少看不见的坎坷，才能跌跌撞撞地长大成人。”韩国作家赵南柱在《82年生的金智英》一书中如是写道。
妇女节前夕，记者采访了十几位不同年龄段的女性，从她们身上感受“她力量”，以及与此相关的变化与成长。
01关键词：年龄 早上6点，王丽被枕头边的手机闹铃声惊醒，头天晚上因为3岁的小儿子起夜，她总共才睡了四五个小时。强忍着困意踱进厨房，王丽操持起一家人的早饭。 7点，叫醒8岁的大女儿起床洗漱、准备上学，小儿子被姐姐噔噔的脚步声吵醒了，睡眼惺忪地哭闹着要妈妈抱。 王丽一边抱着老二，一边急巴巴催促吃完早饭的老大收拾书包。听说让爸爸送自己上学，老大磨磨蹭蹭，满脸的不乐意。此时，眼看着老大上学就要迟到了，王丽还没安抚住老二的情绪。 重复、琐碎、恼人……这就是王丽生活的日常，王丽对即将到来的0岁充满焦虑，就像某杂志专栏总结的那样，“0岁已婚女人：被生活填满了生活”。 好不容易把老大送出门，王丽转回身计划起老二的活动日程：陪玩、陪读绘本、准备午饭，孩子睡午觉时，收拾卫生洗衣服……哦，还有下午3点半去接放学的老大。 王丽怀念还没有生孩子时的30岁，也盼望50岁快点到来：到时候孩子长大了，也许就没这么累了。 年底，王丽为自己购买了一份重疾险，计划今年去做一个全面体检。“这个年龄，不敢病也不敢倒，我病了，孩子们怎么办？” 成年女性似乎天生就有“年龄的恐慌”。 “我们一家租房住，房价太高，现在还买不起，挣的钱也攒不下来，时间过得太快，就挺慌的。”27岁的王晴经营着一家美甲店，一想到自己马上就奔向30岁了，她就觉得“好可怕”。和老公从菏泽老家来青岛打工，两人都只有初中学历，早早工作、结婚、生育。女儿今年3岁了，她正琢磨着给孩子报个舞蹈班。90后广告制片人张倩正在工作中。 张倩今年刚满30岁，这个青岛姑娘自称对年龄无感，但也“希望自己35岁之前嫁出去”。 宫月还不到30岁，却认定自己的年龄焦虑从2岁就已经开始了。她认为女人更容易衰老，男人30岁可能才刚开始成熟，而女人最好的时候可能只有10年。“随着年龄的增长，我要开始注意和防范面容衰老、身体健康问题，也希望在30岁的时候，自己工作中有个不错的成绩。” “70后”作家孙君红曾就年龄话题和年过七旬的父亲有过一段谈话。 “如果让你回到年轻的时候，你愿不愿意？”父亲答：“不愿意。” 为什么？“年轻的时候没有现在好，那时候什么都没有。” 如今，孙君红给出了和父亲一样的回答，“也有过年龄焦虑，30多岁害怕0岁，0岁也害怕很快就到50岁。但是，当你真到了50岁，会发现每个年龄段都有不一样的感受，年龄增加，阅历和智慧也在升级，心态更平和，因为你更强大了。”孩子已经成年，自己精神充实、经济独立，她感受心灵的自由前所未有。 “最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”孙君红说，女性的年龄恐慌更多是对美貌这一易碎品的珍惜。当经历过了岁月的洗礼，将风景看透，也就懂得了生活中的细水长流。关键词：容貌 身高一米七，从小芭蕾舞塑身，巧笑倩兮、美目盼兮，走在人群里，你能一眼看到她，“美女”这个称呼对宫月来说，并非礼貌用语，而是真实评价。 “依然为容貌焦虑。”一周两到三次健身私教课、名牌护肤品三个月一换……工作之外，宫月把月收入的0%和大量业余时间花在“变美”，这件女人一生的“事业”上。“我每周去两到三次健身房，一次需要近三个小时，私教课每节50元；一套化妆品几千元，再贵也得买啊，美是女人一生的追求。” 春节期间躲不过大吃大喝，体重回升了两三斤，大年初五，宫月就开始预约健身教练。对体重秤上的任何“不良”变化，她都如临大敌。职场经历一再向宫月证明——“社会对美女的宽容度比较高”。 年出生的小韩，是一所教育机构的代课老师，从小到大身材圆润不改，自认为对容貌并没有过多焦虑，但每次出门之前也会投入0多分钟化妆，从粉底到睫毛膏再到口红，林林总总的化妆品里不缺大牌。口红是她的最爱，迪奥、兰蔻、爱马仕，每个月都买新色号。 “我觉得化妆是对学生和家长的一种尊重吧，也喜欢化好妆的自己。”小韩如此解释道。 相比前两位“90后”，王丽正处于顾不上保养、“暂时放弃自己”的阶段。 “衣服优衣库、化妆品买平价货，为了哺乳和做家务，美甲、染发我已经戒了好几年了。”说起这些，王丽只有无奈，“从皮肤到身材，都在坐滑梯”，老大的成绩单和老二的健康指数才是她目前生活的重点。 老二出生后，王丽的身材一直没有恢复，对着镜子上下扫一眼，“多长出来的20斤赘肉如同夏天恼人的苍蝇，挥之不去”。和体重增长抗争，也是女人一生的功课。 纪录片导演冯云（化名）坚持不吃晚饭3个月了，体重降了三四斤后一直在盘桓。常年坐在电脑前剪辑视频，让她鲜有运动的机会，最近她带了一根跳绳到办公室，打算工作间隙动起来。 “我有时候挺同情男人的，尤其夏天，他们不能穿裙子，哈哈哈哈……”阅历丰富的孙君红时尚知性，看上去明显比同龄人年轻。身材娇小的她穿着米色羊绒衫、阔腿裤、漆皮高跟鞋，认为眼下是有生以来最好的状态。“我现在过的每一天都是余生最年轻的时刻，当然要美美的。二三十岁的时候反而对自己的容貌和身材不自信。” 女人对美的追求确实贯穿一生，孙君红透露，她比很多同龄人显年轻的秘诀除了保养得当，还有一个重要原因——“不放弃”。 “我身边有的同龄人，年轻的时候比我漂亮，嫁人生子之后被家务消磨，失去了自我，就不爱打扮了。再有一些到了0岁上，事业遇到了瓶颈期，工作也得过且过，精神上没了追求，也特别容易老。”孙君红环视身边，为了孩子老公而放弃自我的同龄人比比皆是。 “女人想不被时代抛弃，需要不断学习，审美水平的提高也很重要，在这一点上，女人比男人压力大得多，因为社会对你有这个要求。”孙君红在云南景迈古茶山和茶农一起摊晾茶叶。02关键词：婚姻 “可是，你是个女人啊！”丈夫说出这句话时，电话那头的刘玲玲感觉心凉了半截。 结婚10年，遇到工作和家庭不能兼顾时，刘玲玲内心的天平总是倾向家庭，很多进阶的良机就这样被主动放弃了。时间一长，她在公司领导眼里成了不求上进的那一个。“其实我不想这样的，我也是名校毕业，不比那些男同事差啊。” 这次不一样，公司有个去总部进修的名额，部门主管推荐了她，机会难得。虽然担心丈夫可能不同意，但抱着一丝希望，她还是拨通了电话。 “一下子去几个月，孩子怎么办？你是个女人啊！”丈夫的冷漠和自私让刘玲玲失望至极。最终，怀着万般的不情愿，婉拒了领导的好意。 “其实我就像‘82年生的金智英’，结婚后承担了大部分家务和育儿义务，老公只顾工作和应酬，就算有个周末也是睡觉和打游戏。”刘玲玲身边的女伴也大多是这种情况，她们聚在一起吐槽，七嘴八舌地声讨不公，但也无能为力。 同样的吐槽，出现在最近流行的脱口秀节目中。“只有那些年轻女孩才思考什么爱不爱呀，咱们中年少女，衡量爱的标准只有一个，那就是——还没离（婚），（对于老公）你就让他能挣钱挣钱，能干活干活，能暖床暖床，就完事了！”一位女演员这样调侃中年女性的婚姻。 同为“80后”，依然单身的金莹（化名）要自在得多。未婚未育，让快0岁的她看上去也就三十出头的样子，除了日常工作，她喜欢练书法、看电影、阅读。 去年，金莹买了一套小公寓，工作日自己住，周末回父母家。“原来一直跟父母一起住，我妈做饭特别好吃，生活没有任何压力，自己过得也自在，一不留神就快到不惑之年了。”金莹的性格里依然有少女般的俏皮。 上大学的时候金莹也谈过恋爱，工作后因为分处异地而分手。工作几年，就是各种被安排的相亲。“有过两段几乎要走进婚姻的交往，但最终都因为各种原因没成。” “现实可能不太乐观，同龄人基本都结婚生子，就算单身也是二婚了，要找初婚的只能找弟弟了，哈哈……”金莹并不是独身主义者，依然对爱情抱有期待。 身边的女性朋友大多结婚了，有的还生了二胎，金莹对此不急不躁，“和她们比起来，我最大的优势就是时间自由，所以有时间我会多读书、学习，不能让时光蹉跎。” “90后”往往更具经济头脑，在她们看来，女人结婚后要承担更多家务，生孩子后还会影响事业，似乎弊大于利，“不划算”。 宫月在心里给自己设定的结婚底线是35岁。“我父母从来不催婚，因为他们知道我很独立，自己有数。”宫月坦言，即便结不了婚也没什么，社会更宽容，生活更多样。 “每个离婚女人都有一个完美生活梦，然而完美生活背后却是一地鸡毛。生活本身不可能完美，完美的是面对生活的姿态。”这是孙君红印在自己小说封面上的一段话。经历过离婚、再婚，她对婚姻的感受更深刻：“婚姻本质上是经济体，尤其有了孩子之后，最大的功能是抚养孩子。” “爱情是会变的，婚姻也会变，因为各种各样的现实原因，有的是贫贱夫妻百事哀，有的是苟富贵则相忘……”孙君红将自己的情感经历和感悟倾注到小说的创作中。 离婚、单亲妈妈、再婚，孙君红坦言，这条路对女人来说并不好走。 “第一次大家都年轻，可能就是感觉对了就结婚了，没有考虑过柴米油盐，也没有看对方的经济和能力，但是人走着走着会散，可能是两个人的思想和能力都不同步了。”孙君红和前夫离婚后，带着女儿搬到更小的房子里生活，既然是自己做的决定，咬紧牙关也要坚持。 再婚，要面对的问题更复杂。主要是处理与双方孩子以及前任的关系。“因为孩子，我们都不可能不和前任联系，那这里面就涉及到双方的信任问题，还有孩子抚养方面的经济问题。”眼下，孩子们都长大了，不在身边，孙君红感觉自己和现任丈夫反而体会到了互相陪伴的温暖。03关键词：孩子 第一下宫缩发生在年初秋的一个下午，通过书上学来的知识，王芳知道，孩子马上就要出生了。那天，只有母亲陪在家里，带上简单的衣物和所有证件，医院。 每次宫缩的间隔有20分钟，医生轻松地说，今天肯定生不了，要么回家等，要么住院等。王芳选择了住院，她害怕各种意外的发生。 宫缩间隔的时间渐渐缩短，从十几分钟一次到了几分钟一次，就像一个巨大的拳头在挤压一块海绵，每次疼痛感袭来，王芳都忍不住叫出声。 一夜未眠，凌晨5点，王芳感觉胃里翻江倒海，跑到卫生间一阵呕吐。经验丰富的护士说，“这说明骨缝开得快，你赶紧去待产室检查一下。”果然，已经开到了6指。但还要等待。 待产室里，女人痛苦的呼喊声此起彼伏。王芳隔壁一个产妇抄起电话对着那头的丈夫又哭又骂，一边哭还一边喊：“我不生了！” 王芳异常冷静，除了痛苦袭来时需要咬牙挺住，她在耐心地等待着——“从没有哪件生命中要发生的大事让我如此镇定”。 “快开到十指了，进产房吧。”王芳听见护士说。0分钟后，女儿出生了，她筋疲力尽到几近昏迷，看了一眼旁边的小婴儿，心是安定的。 有人说，每一对母子都是“生死之交”，王芳在那一刻感受到了母子连心的含义。 冯云生孩子是剖宫产，由于是局部麻醉，她甚至能感觉到手术刀划过腹部的冰冷，还听到医生和护士在说话。“具体说什么记不清了，缝合的时候能感觉到皮肤被拉扯。”生育过程没有痛苦，但麻药劲儿过了，伤口的疼痛周期更长。 王丽生完二胎后身体状态一直没有恢复，不独是体重，还有健康状态。“会特别怕冷”，这还不包括抱孩子引发的腱鞘炎和腰肌劳损。 哺乳是最辛苦的。小婴儿一天要吃至少10次奶。一年的时间里，当妈妈的不可能睡个好觉，那哭声比闹钟更刺耳，也更扣人心弦。皮肤变差、精神抑郁，头发一掉一大把。 一岁左右会不会走路？快两岁了还不会说话？三岁上幼儿园能不能适应？绊人心的又岂止是这几年或者这几件事。 母亲，是一个从一开始就不能退却、不能偷懒、不能更换、无可替代的“职业”。每一个女人因为做了母亲变得更有责任感、更坚强也更加无所畏惧。这个世界上，只有母爱是最无私的付出。0关键词：事业 “女人结婚有了孩子，事业大多数会停滞不前，所谓事业和家庭的平衡都是假的。”冯云认为，这两者之间没有平衡，只有选择。 过完正月十五，冯云就开始制定去北京采访的计划。此行不光是她和身为摄像师的丈夫，还有孩子和老人。她今年0岁，运营着一家影视公司，主要承接纪录片制作。她目前服务的甲方是一家北京的影视公司，要为一部电影的拍摄制作纪录片。 采访拍摄对象都很忙，进京拍摄，这已经是第二次。第一次是在去年冬天，被她戏称为“带着孩子去工作”。 “先在北京租好房子，白天我出去拍摄，请爸妈帮忙照看孩子，做午饭，晚上回来我还要给孩子洗澡读绘本。”冯云重视孩子的早期教育，不愿意缺席他的任何成长阶段。 冯云在北京租的房子并不大，五口人的临时居所里有时也会有矛盾。一天的工作跟下来，精疲力竭，但她还要坚持着，不让不良情绪影响到老人和孩子。“有时候特别焦虑，睡不好觉，也只能撑住。” 给自己放个长假歇歇不行吗？“肯定不行，公司需要运转，员工还等着发工资……”孩子今年要上幼儿园了，冯云盼望孩子上学后，自己能有更多的时间投入到工作上。冯云在北京工作间隙，带着孩子去了自己小时候去过的隆福寺。 “我若出了牢笼，不管他天西地东，也不管他恶雨狂风，我定要飞他一个海阔天空！直飞到精疲力竭、水尽山穷，顺便请那狂风，把我的羽毛肌骨，一丝丝都吹散在自由的空气中！”中国第一位白话文女作家、女教授陈衡哲在她的诗歌《鸟》中，表达了20世纪初女性对自由的渴望以及对“牢笼”的抗争。彼时，大部分中国女性还裹着小脚围着锅台转。 百年之后，年轻女孩们都知道了经济独立的重要性。 当然也有“特例”，“我高中的时候，有一个女同学的人生目标就是嫁人。”但张倩认为，全职太太也是一种人生选择，只要想清楚得失利弊就可以。 身为广告制片人，张倩的具体工作是“解决问题”。一个剧组里，除了拍摄之外的所有问题都是张倩这个制片人来解决，包括拍摄设备、道具、化妆、剧组人员的吃住行，等等。对一个“90后”女孩来说，这份工作无疑既辛苦又充满挑战。 “工作的专业度很强，业内出名的制作人收入都非常高。”张倩喜欢现在这份高难度的工作，还不想过早涉足婚姻。 谈到会不会做全职太太，宫月马上摇头：“肯定不会，我承受不起那份与社会脱节的心理压力。”宫月的第一份工作是舞蹈老师，“做了几年，感觉是一个吃青春饭的工作，就转行了”。 宫月认为自己在事业上经常遇到贵人，转行到广告公司后主要服务房地产公司，“后来我想进甲方单位”，目标很快实现了，跟着一个部门领导一起跳槽到一家房地产销售公司。“我目前供职的单位是山东海洋产业协会，发展空间更大。” 孙君红的成名作《完美生活》完成于人生的逆境之中，“那年我0岁，人生面临多重失败，是灰暗时刻。”回忆当年的种种，孙君红惊叹于自己的顽强。 “那年我刚离婚，孩子正处于青春期，很叛逆。”孙君红说，“单亲妈妈本来就不容易，还怕孩子因为这个事情受到影响，在教育孩子方面是进退维谷。”也许是命运偏要和她开个玩笑，作为单位的业务骨干，本来事业顺风顺水的孙君红，却在一次本应毫无悬念的竞聘中败下阵来。 巨大的挫败感包围着孙君红，“是写作救了我”。她用写作与巨大的失败感和自我否定短兵相接，一百天里几乎是闭门不出，写就了30万字的长篇小说《完美生活》。 小说发表后，孙君红有了更多机会，参与了多部影视剧的剧本创作。在云南采风期间，她接触到了当地的茶农，出于兴趣，开始研究茶文化，顺带做起了茶叶生意。 “命运的机缘巧合有时候很奇妙，卖茶其实对我改变最大，原来性格有点清高，现在更现实，也更快乐了。”孙君红经常在朋友圈里晒她的茶室并邀请朋友去做客，“以茶会友，听到的故事可以写进剧本里。”张倩在工作中。05关键词：改变 “没有孩子之前，谁还不是个小公主呢？”冯云说，自己的“成长”是在养育孩子之后：当一个鲜活的生命放到你的枕边，尽管生育的阵痛还未完全消退，那一刻，“你的生命里有了一个比自己生命更重要的人，这是一个女人要强大的最大动力”。 常林在养育孩子的过程中，慢慢原谅了母亲。在她的记忆里，找不到和母亲曾经亲昵无间的片段。 “我是在姥姥家长大的，要上学了才回到父母的家。”那个时候，常林的弟弟岁，总感觉“他们三个”才是一家人，她像一个外来者。 爸爸工作忙，妈妈带她和弟弟，母女之间的隔阂在生活的细节中无处不在。 童年母爱的缺失像常林心里的一个黑洞，多数时候她选择视而不见，一旦出现就会造成自信心全线崩塌。 “是女儿治愈了我。”常林和母亲没有建立起来的情感链接，在她和女儿之间重新搭建。“可能以前还是有点记恨母亲的，但现在都释然了，每个母亲都不容易。”当自己也成为母亲，常林懂得了什么是无私的爱，如今的她更希望是那个给予爱的大人，而不再是一个渴望得到爱的“孩子”。 刘玲玲的改变是从和丈夫那个沟通不畅的电话开始的。 “当别人没有把你的权益优先考虑的时候，只能自己多爱自己。”刘玲玲不再为了一次不尽如人意的测验成绩和孩子死磕，也不再过多 “我报了一个瑜伽班，一周一次课，能瘦身，同时放松自己。”刘玲玲把为了接孩子而干不完的工作拿回家做，尽量提高工作效率；她重新开始阅读，每天晚上1个小时，已经坚持了半年。 做好了时间规划，自己的生活充实了，工作也越来越顺手，家庭矛盾反而变少。丈夫看到她的变化，也感受到自己被“冷落”，反而开始学着做家务。 “我在一本书里看到，说婚姻其实是一个人的事，你把自己的事情做好，不要对另一半有过多期待，你们的关系反而会变好。”刘玲玲说，最近读了谢丽尔·桑德伯格的《向前一步》，发现无论男女，都值得拥有独立而完整的人格和自我实现。 “为什么女人想自我实现更难？除了家庭的羁绊以及一直以来受的教育，也与自我设限有关。”刘玲玲说，自己年近不惑才终于找到了自我。 “女人要投资自己，做自己的主人，这一点非常重要。”从事法律工作的吴敏认为，女性要不断学习和成长，需要对自己的需求有充分了解，同时对社会和婚姻也要有一定的认知。“千万不要做傻白甜，一厢情愿，最后自己碰一鼻子灰。”＞＞记者手记＜＜“男女平等”，你打几分？
波伏娃曾说：男人极大的幸运在于，他不论在成年还是小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路。女人的不幸在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去达到极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。 在这次调查采访中，几乎每一位受访者都回答过同样一个问题：社会上男女平等的状况如果是10分，你认为能打几分？多位受访者给出6到7分。对于喜不喜欢自己的性别这个问题，所有人都选择了“喜欢”。 金莹给男女平等的现状打6分，存在的问题她认为，主要是年龄歧视，还有对哺乳期女性工作中的态度问题。 “从法律和各种形式上来说，男女还是比较平等的，但是依然存在很多观念上的不平等。”吴敏是“70后”，从小生活在一个幸福的家庭，父母从来没有让她感觉到丝毫的“重男轻女”，但在工作中有时候会体验到那种因为性别带来的“不合理”。 孙君红家里只有她和妹妹两个孩子，没有男孩，从小也没有感觉到父母“重男轻女”，但在父母的眼中，“女孩应该有个女孩样子”，文文静静的就好了，出格的事最好不要做。“比如，我唱歌跳舞，我爸妈能接受，但我想学说相声，我爸爸就不同意。” “90后”张倩给这道题打8分，她认为整体情况不错，但也存在少部分人的性别认知偏差。“男人和女人只是性别不同，没有高低之分，因为不同，所以有了不同的社会分工和角色分工，男女之间更多的应该是合作而不是对抗。”宫月说，“90后”感受到的男女平等状况会更乐观。 记者采访中发现，尽管生活有很多痛点，身为女性依然有属于性别的各种艰难，但经济和精神独立的女性越来越多。她们三观极正、可盐可甜，进可职场拼杀，退可岁月静好。 最近网络上出现了一个新词，叫做“深圳女孩”，据说，她们每次聚会不聊八卦不谈爱情，见面都在聊如何“搞钱”。也许，只有实现了真正经济上的平等，所有受访对象都期待的爱情才能回归最单纯的“爱”的本质。-------------------------------------------------◆文/半岛全媒体记者李珍图/受访者提供◆责任编辑：小雨校对：姚佳审核：小新◆半岛-（线索采用后，有奖励哦）
◆联系我们：neirong58（
