脚
板
印
儿
“脚板印儿”这个词组看起来颇不吉祥，但总比“创作历程”或者“职业经历”要更有活人味儿，再说“脚板印儿”这东西你只要不把它们捡起来，看一看还是不妨的。
好
的小说是疼
痛
里长出的鲜花
我是属水的
一九六八年十二月九日，我生在福建漳州海澄的古月港边上，祖籍云霄。大家都说我属猴，但我个人认为我是属水的，我打骨子里热爱水。
我喜欢水，我几天见不到水面就会难受得脚底抽筋。我会野鸭子一般睡在水面上，我会划船。被我领导过的动物除了鸡、鸭、鹅、猪、猫，还有一只战无不胜的母山羊，它跑起来风都追不上。
我家不养狗，因为狗要消耗粮食，更要命的是狗爱吃屎，只听主人的话，立场坚定不讲是非。我没放过牛，一是出身不好，不可靠，二是大家都认为书和我的距离要比牛近得多。
我作为新中国“第一产业”从业人员的日子持续到十四周岁。然后我到镇上自己住，然后糊里糊涂地到城里上了两年学，然后到山上教了七年的物理，然后被我的妻子收容到了城里，继续教物理，顺便养了一个女儿。
请输入标题abcdefg
我的老师们
我的第一个老师是我外婆，外婆带大了我们姐弟五个。
外婆上过学，毕业后她有两个选择，要么跟她爸学中医，要么当教师，结果她选择了后者。我出生时她早就不当教师了，她当了我的外婆，和我们住在一起。外婆不让我跟别人家的孩子一样说假话，她说：“你跟别人不一样！”
想不通外婆为什么会那样子教我，大概是她个子高脊梁骨直吧。结果我到现在连句假话都说不囫囵，一说就脸红，冒汗。只好不当领导。
我的第二个老师是我爸。他是云霄阳霞人，一九五七年开始在海澄乡下被“监督劳动”。
我懂事时林彪已经卸妆了，气氛比较放松，于是我爸只要有空就卷根尖屁股烟就着星光或者月亮跌在树下的斑斑点点给我们讲三国，讲《西游记》。《水浒》他是不讲的，因为我们用不着当流氓。
那时我爸每年要拿出分的工分请隔壁邻居监督他。男青壮劳力一天的报酬是10个工分，工分不够我们就得饿肚子，睡觉时梦都做不踏实，所以我爸每天挑重活累活干，常常累得拖鞋都拖不动。他讲的故事，一点一滴地长在我的脑海里。
我竟然成了一个物理老师
我很少批评学生，除非他做了极不道德的事。
孩子错了就错了，改了就好。学生就是要学习如何生活，学会做一个堂堂正正的人。我从不向家长告状，脑残才向家长告状。我经常家访，我走遍了我担任班主任的所有孩子的家，一个都不落下。
家访让我看到了许多家庭的疼痛，疼痛常常会开出鲜艳的花。好的小说就是疼痛里长出的鲜花。
大家知道我对学生特别好。为什么？因为每个人来到世上都是一件很偶然的事。
首先作为精子你得正好有机会冲在最前头，并且正好有卵子看上你；怀孕是个漫长的过程，出生时母婴都要一脚踩在鬼门关上；好容易生出来了，你得看能否喝到母乳，没有母乳你就没有免疫力，对病毒完全不设防，这种状况要一直持续到六七周岁后你的免疫系统完全建立才可以松一口气；
上学了，你还得顶得住校园暴力，还需要你的老师身心健康道德感强不侵害你；上下学的路上，还有各种意外等着你……一个孩子要精神饱满地坐在我面前，多不容易啊。
请输入标题abcdefg
为什么写作
进了师院，我慌了，不知道如何是好。因为我学的是物理，要走到顶层得有扎实的数学打底，可是我的高中数学一篇空白。这时，我最喜欢的哪位女生来信了：“难道你想一辈子当个纯教师？！”我一下行了过来。
我知道，我至少还能写字，比如“我曾经的凝望是错了，虚掩的柴扉早已不见”。
到山里的中学报道前，我妈送给我一项稿纸，沉的差点闪了我的腰。二零一三年四月九日，雨下得没了妈似的，我妈过世了，抬在手上，轻飘飘的，像一张稿纸。
我只有一个妻子
妻子小我五岁，套用杨振宁先生的格式叫我在她最美好的年龄遇到了她。她说嫁给我纯粹是为色所迷。我觉得她没说真话，她是为书所迷。
结婚后她每天没事就抓着书，不是左手，就是右手。我们的床头柜里里外外都是书。我家的书房比正经房间大一半，书橱站满了三面墙。她把书橱里的每一本书的看完了，甚至无聊到看了两遍《本草纲目》，在里面发现了几个错别字。
我也看过本草，但我近视严重，眼光没她锐利，我在里面看到的的是一大堆干屎，比如夜明砂，望月砂，五灵脂，百草灵，左盘龙，龙涎香。我感觉李时珍是个比郭德纲还优秀的段子手。我个人反对吃屎。
我的学校
隔年我们换了领导。领导年富力强，不用上课，专心改革，几乎天天都有新措施。
领导不愿意知道上课是一件比个人独唱强度还大的工作。他也不愿意知道，成年人大多不是无家可归的。
遗憾的是我竟然不是铁打的。我喘不过气来，一到期末就发烧，高烧。医生说我太累了，免疫力大幅度下降。
很多朋友责问我，为什么不写小说了？你正处在一个小说家的黄金年龄啊。我不敢有那么奢侈的想法。我只盼望每年春节时不发烧，能好好和亲人朋友们聊聊天。
我曾经和领导说；“我很累。”他眉毛一扬：“不会呀，我不累啊。”——我突然很喜欢他，因为他让我看到了另一个世界。
